冬日的周末，带城里来的朋友去农村赶大集。在一个摊位上，一位老人正敲打着一面小铜锣，在招揽生意。大爷今年76岁了，一大早骑着电动三轮车，跑出20多公里赶大集做生意。

大爷前面的摊位上，摆了一个看起来很有年代感的木头箱子。箱子盖敞开着，里面摆满了瓶瓶罐罐。城里的朋友很好奇，不知道大爷箱子里卖的是什么？

大爷介绍说，箱子里卖的是颜色。大爷的村庄有制作颜色的传统手艺，这些颜色，都是矿物质加工的，其实就是矿物颜料。箱子里面摆了10个瓶子，也就是说有10种不同的颜色。

大爷自制颜色卖了快五十多年了，他卖的颜色，不按重量计价，而是用了一种自制的特殊工具。一根铁条的两端用锤子砸扁，弯曲成耳勺状。一小耳勺3元，大的耳勺5元。箱子里的一瓶颜色，就能卖出上千元。

颜色这种东西，年轻人可能不认识，农村的中老年人都很熟悉。以前农村过春节，家家户户要蒸馒头，用一点点颜色兑水，可以画馒头。城里来的朋友问：这种矿物质颜料画馒头，还能吃吗，没有毒吗？大爷回答说：我卖了一辈子，也没毒死人！

大爷打开了两个瓶盖，给我们展示了一下他的颜色。这两个瓶子，一种是大红色，一种是水红色。这种东西，其实很耐用的，5块钱的一耳勺，回去能用两三年。