父亲走了，母亲常常想念父亲，嘴里会不自然的念叨，修竹栅时也会自言自语道：“要是周其他爸还在就好了……”


她对我说，一到菜园子，就想起你爸锯竹子，削竹尖尖，围菜园子的事，母亲扶着竹棍，父亲用锤子敲，俩个人十分默契地把菜园围起来。现在，母亲独自围菜园，不禁想起父亲来，思到深处潸然泪下……  
一九六七年， 正是父亲在部队服役的第五年 ,二伯打来加急电报: “父病危速归！”于是，部队首长批准父亲回家探亲。一路上，父亲脑中总萦绕爷爷一生的艰辛。父亲四十岁时，奶奶就病故了。爷爷中年丧妻，人生三大不幸之一，在他心中刻下了缕缕创伤。想着想着，我父亲的泪水就在眼眶中滚动，待父亲走进家门，却看见爷爷笑盈盈地站在父亲的身边， 使父亲疑惑不解。爷爷说:“你也老大不小了，有人给你介绍了一个对象，是黄亭市油斯村的”。爷爷这招真让我父亲哭笑不得。
父命难违呀！父亲在媒人和二伯的陪同下, 结识了母亲，当时母亲才十八岁,脸上泛着淡淡的红光，略翘的嘴唇带着一丝笑容。经过交谈了解，双方当天确立了恋爱关系。
一九六八年元月，父亲再回家省亲时，他与母亲俩人领了结婚证。部队一封加急电报催父亲回部队，原来部队准备给父亲提干。父亲把已结婚的情况告知了连领导，连队领导只好向父亲表以祝福。四月父亲从部队退伍了，母亲就从娘家回到了父亲的家。从此，父母一起生活了五十二年。


在那激情的大集体岁目,虽然苦,但父母爱情的生活也充满着温馨。一次,生产队社员们在大面前莳田(插秧),几个妇女知道父亲从小没搞过劳动，故意逗父亲作乐,就在后面追父亲,她们的手指分秧就跟智能机器一样快速敏捷，三下五除二就要追上父亲了，还故意把几个秧丢在父亲屁股后面。这时,只见田里的水啪啪作响，溅起一朵朵黄色的泥花，溅得父亲满身泥水，狼狈不堪。母亲看见了，就捡起几个秧丢在她们身前身后，大声训斥她们尽欺侮老实人。田中撒落了一串串欢声笑语：“爹亲娘亲，俩口人重丸心。”
父母的爱情让旁人羡慕不已。
父亲和母亲，用最传统的相亲方式走到了一起。我在想，那时的他们，根本不知什么叫对眼，或许他们认为能踏踏实实过日子就行，他们也不知两个人到底合不合适，也没曾想过彼此有什么优缺点，也没曾想过对方有多帅多美,在他们看来,勤劳就是人生最美好的选择,生活不需要华丽,只求安稳。
在平淡如水的五十多年的生活中，父母也难免有磕碰，不过父亲脾气好，总不与母亲争辨，让母亲唠叨。夫妻就是一个在吵，一个在笑。父亲和母亲,又何尝不是这样。当母亲冲他大喊大吼后,父亲仍旧是和颜悦色,对母亲百般的包容。 在父亲的心里，母亲的唠叨像一首动听的歌，催人奋发上进！平时，别人都说她话多，有时父亲也叫她闭着嘴巴，她怒火迸发: “你们懒不做事，还不许人家讲，能不让人生气吗”?于是满屋子都鸦雀无声，先让她发一阵牢骚，我们都闭着嘴巴，她的气就消了。在家里她一言九鼎,儿子、孙子都很听她的话，儿媳也很尊重她。


从2015年至2019年父亲连遭厄运,先是心肌梗塞, 高血压,再是直肠中分腺癌做了切除手术，又是摔倒脊椎骨折。接着又做肝癌切除手术，身上伤痕累累。当别人问到父亲的病情时，她的喉咙就梗塞了，眼里含着泪水，心里充满了无限的忧愁，在她心中男人是一座山，更是她生命的依托,男人是一把撑开的伞,为家挡着风雨，一旦失去，她感到了渺茫。父亲在长沙住院期间每天清晨和晚上，准确地说是早上6点和晚上8点就给父亲打一个电话：“周其爸好点么?”父亲只要向她报了平安，她才吃得下饭，睡得好觉了。
父亲出院后，父亲的衣食起居都是老伴照顾，穿衣、洗澡、搀扶等。正如常人说的:“少年夫妻老年伴”。五十二年风风雨雨，常相厮守,形影不离。
父亲病逝前半个月，带母亲到住院的县人民医院对面的餐厅150元点了一盘猪肉蹄，他吃不下，仅吃了手指大一陀。吃饭时，父亲看着母亲，那双眼睛异样地温柔，还泛着点点泪光。看着母亲低头吃饭时，有几根头发落在脸上，就伸出那只颤抖抖的手帮她把头发拔开。弄得母亲有点害羞说:“花15０元点这盘猪脚有点贵。”父亲说:“没关系，我吃不了，你可以吃呀！”父亲的话让母亲感动得热泪盈眶。
父亲见母亲嘴上那八颗牙脱了，吃猪蹄不方便，也许父亲感觉到自己时日不多了，他要在他离去时，尽量为母亲做点什么，夫妻情深，恩爱一辈子，他希望在他走后，母亲活得更好，更健康……这一顿晚餐是父亲陪母亲吃的最后晚餐。


吃完饭后，父亲说就带母亲去邵新街把那八颗牙植起来，几年前父亲曾带母亲在那栽过牙。说干就干，父亲拖着病躯，花15元打了个的士，带母亲到邵新街那个牙医店。父亲交了1600元给母亲植牙。医生说要先洗三次牙槽并做处理，然后做牙模套，再做牙冠，最后才植牙，前后要半个月才行。刚开始牙医给母亲清理牙槽时，母亲有点怕痛，父亲在旁边不时安慰，连年轻的牙医也羡慕老夫妻俩的恩爱。
日出日落中，父母间看似如白开水一般的感情，却最真实。五十年如一日的对待彼此，他们没有风花雪月下的浪漫，没有山盟海誓的承诺，可他们却早在心中为彼此留着一块领地,用行动表达心中对彼此深沉的爱